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SCHUBERTS ,,UNVOLLENDETE*“

Eine alte Kriminalgeschichte neu erzahlt

Kursiv Gedrucktes bezeichnet Spekulatives

Was bis jetzt geschah

Im Jahre 1823 beschloss das Orchester der Steiermarkischen
Musikgesellschaft, Franz Schubert die Ehrenmitgliedschaft zu
verleihen. 168 Jahre spiter wurde ich Chefdirigent dieses Or-
chesters, das heute den Namen Grazer Philharmoniker fiihrt.
Schubert nahm das Angebot freudig an, hoftte er doch, dass
sich ihm dadurch die Gelegenheit bote, endlich eine seiner
groflen Sinfonien mit einem guten Berufsorchester aufzufiih-
ren. Fast noch wichtiger aber war ihm, dass er, vom Orchester
hoch geehrt, nun auch beim Intendanten der Grazer Biithne
vorgelassen wurde, um dort fiir die bereits fertigen zehn seiner
14 Opern und Singspiele zu werben. Bis auf zwei Titel waren sie
namlich noch nie aufgefiihrt worden. Als Geschenk hinterlief3
er dem Haus die Reinschrift seiner gerade fertig gestellten Oper
Alfonso und Estrella. Da in diesem Jahr jedoch das landesstédndische
Theater Graz abgebrannt war, vertrostete man Schubert auf
spéter. ,,Sie horen von uns‘, meinte der Direktor und monierte, dass
die Musiknummern in viel zu schwierigen Kreuz- und B-Ton-
arten stiinden. Da miisse der liebe Franz schon noch einiges
vereinfachen. Erst 1854 sollte sich Liszt in Weimar des Werkes
annehmen. Zur modernen szenischen Urauffithrung kam es
1991 in Graz unter meiner Leitung. Natiirlich in den origina-
len Tonarten! Und in der originalen Werksgestalt (und nicht,
wie Wikipedia behauptet, in einer gekiirzten Fassung). Dem

damaligen Orchester-Chefdirigenten Anselm Hiittenbrenner
und dessen Orchester aber tiberliefy Schubert grofiziigig und
hoffnungsvoll die originale Partitur zu seiner ausgedehnten
brandneuen h-Moll Sinfonie.

Was unméglich sein kann

Da wir bis heute nur die ersten beiden Sitze dieser Sinfonie
vollstandig kennen, wurde sie schon bald legendenbefrachtet
die ,Unvollendete“ genannt. Dass es sich dabei um einen
schnellen und einen langsamen Sinfoniesatz handelt, ibersah man
geflissentlich und spielte die beiden Stiicke meist in abartig
langsamen Tempi, wohl um ihnen die Aura eines Requiems
und die Wichtigkeit letzter Worte zu verleihen. Dass Schubert
danach noch muntere fiinf Jahre weiter gelebt hat, stort bis
heute niemanden so richtig.

Dass sich Schubert 1822 hingesetzt hat, um eine unvollendete
Sinfonie zu schreiben, wird wohl auch niemand, der einigermaflen
bei Verstand ist, behaupten wollen. Dass er — iberwiltigt von
der Qualitit der beiden ersten Sétze — eine Fortsetzung nicht
mehr gewagt haben soll, ist genau so abwegig.

Und dass Schubert seinem Freund als Ehrengabe damals nur
eine halbe Sinfonie geschenkt haben soll, ist ganzlich undenkbar.

Es wire ein geradezu unvorstellbarer Affront und eine Miss-



achtung jeglichen Anstands gewesen. Schubert wollte ankommen,
nicht provozieren. Wenn wir die in gestochener Handschrift
gefertigte Reinschrift der ersten beiden Sétze durchsehen, so
endet der zweite Satz auf einer rechten Seite. Blittert man diese
letzte Seite um, so geht die Reinschrift tadellos weiter und fithrt
direkt ins Scherzo, den dritten Satz. Dass Schubert diesen Satz nur
bis zu den erhaltenen 20 Takten ins Reine geschrieben haben
soll, wihrend er die iibrigen Teile des Satzes noch nicht fertig
komponiert hatte, ist absurd. Kein Komponist hétte damals
eine Reinschrift begonnen, wenn er das ganze Werk, zumin-
dest aber den betreffenden Satz, nicht bereits vollstindig vor-
liegen gehabt hitte. Allerdings fehlt der Partitur an besagter Stelle
tatsdchlich die Fortsetzung. Dass Schubert den dritten (und
vierten) Satz qualitativ unzuldnglich empfunden habe - wie viele
ansonsten ganz gescheite Leute behaupten — und deswegen die
zwei ersten Sitze aus dem Gesamtkonvolut herausgebrochen
und den Rest vernichtet haben soll, entbehrt jeglicher Logik.
Niemand hétte damals einen zweisdtzigen Torso als Geschenk
angenommen und aufgefiihrt. Die Reise nach Graz aber diente
ja gerade dem Zweck, aufgefiihrt zu werden. Noch einmal: Dass
Schubert nach Anselm Hiittenbrenners vernichtender Kritik zer-
knirscht aus Graz nach Wien heimkehrte, dort in sich ging, um
zwei neue, bessere Sitze zu komponieren, und an dieser Aufgabe
gescheitert sei, ist eine groteske Vorstellung. Schubert genoss
schon damals und ganz speziell im Kreise seiner Freunde einen
tiber den geringsten Zweifel erhabenen Ruf. Dass Hiittenbrenner

eine ihm gewidmete Sinfonie in grof3en Teilen aus qualitativen
Griinden abgelehnt haben soll, ist nur schon aus Griinden des
Respekts, der Loyalitat und der Freundschaft schlicht undenk-
bar. Eine solche Briiskierung kann es nicht gegeben haben. Dass
Schubert selber erkannte, dass die Sétze drei und vier nicht auf
dem Niveau der ersten zwei standen, ist - nachdem ich die
zwei verlorenen Sitze nun rekonstruiert habe - eine geradezu
boswillige Unterstellung. Einen meiner Meinung nach interes-
santeren vierten Satz hat Schubert vorher und nachher nie
komponiert! Dass Schubert, von Syphilis geschwécht, das Werk
nicht mehr fertig schreiben konnte — wie die Basler Zeitung
mutmafit - ist doppelt unsinnig. Er hatte das Werk ja bereits
fertig gestellt. Sonst hitte er es doch nicht den Grazern als Ge-
schenk iiberlassen. Zum einen. Zum andern hat der damals
tatsdchlich wegen Syphilis in Behandlung stehende Schubert
nach der Komposition der ,,Unvollendeten® trotz seiner Krank-
heit — wie bereits gesagt — noch muntere fiinf Jahre lang im
Vollbesitz seiner Krifte weiter gelebt und gewirkt.

Was wirklich geschah

Von dem angeblich verschollenen Scherzo ist uns viel Material
tiberliefert. Es existiert bekanntermaflen ein vollstdndiges Particell.
Klavierauszugsdhnlich sind die Anzahl Takte, der Verlauf, die
Melodie und der Bass nebst vielen anderen Details vollstindig
notiert. Dass auch dieser Satz, wie der erste und letzte, unisono

beginnt, wuchtig, heute wiirde man sagen ,,brucknerisch®, an-



hebt und den Ubergang vom E-Dur Ende des zweiten Satzes
zum musiktheoretisch verlangten D-Dur-Grund des Scherzos
in wenigen Ziigen schafft, ist brillant und in Instrumentation
und Ausfithrung staunenswert. Sich dieser Vision hingebend,
kann man mit dem vorhandenen Material diesen Satz iiber-
zeugend fertig ausfithren. Vom Trio allerdings ist nur der erste
Teil in einstimmiger Melodie erhalten. Das Particell von Trio
und viertem Satz scheint in ein anderes Skizzenkonvolut ge-
rutscht zu sein und ist bis heute nicht mehr aufgetaucht. Mit
Musik aus seiner Rosamunde, auf die wir noch zu sprechen
kommen, kann man zumindest eine Schubert’sche Losung fiir
die weiflen Stellen finden, ohne dass man grof3 ,,im Stile von®
nachkomponieren muss. Was ja — wir sehen es an den existie-
renden Losungen — bisher niemand wirklich iiberzeugend konnte.

»Schick mir bitte den vierten Satz zuriick!“
Ich stelle mir vor, dass Schubert, als er 1823 von seiner an sich
erfolgreichen Grazer Reise zuriickkehrt, zu Hause ein Billet vor-
findet, worin ihn die Intendanz des Theaters an der Wien auf-
fordert, ganz rasch zu Helmina von Chézys Schauspiel Rosa-
munde einige Musiknummern beizusteuern. Was fiir eine Chance!
Dann wird vielleicht auch der Weg an die Wiener Hofoper
nicht mehr weit sein! Tatsdchlich erhélt er nach der Rosamunde-
Premiere - trotz ihres Misserfolgs — den Auftrag, fiir dieses re-
nommierteste Wiener Theater eine Oper zu komponieren.
Dass diese — es handelt sich um den Fierrabras - nach den

ersten Proben wegen des Misserfolgs der dhnlich konzipierten
Euryanthe von Carl Maria von Weber (Textdichterin war hier
ebenfalls Helmina von Chézy) einfach abgesetzt wird, tut hier
nichts zur Sache. Endlich bekommt Schubert einen Fuf3 in die von
ihm so heif$ ersehnte erste Liga der internationalen Opernwelt.
Bald wiirde man ihn in einem Atemzug mit Gioacchino Rossini
nennen, der seit einem Jahr Wien in einen Fiebertaumel ver-
setzte. Damit erhoht sich auch die Chance, dass bald Schuberts
andere Opern in Wien erklingen wiirden. Der Auftrag, eine
Theatermusik fiir Wien zu schreiben, ist die Chance seines Lebens.
Nur ist die Zeit dazu einfach viel zu knapp. Anderthalb Stunden
Musik fiir Soli, Chor und Orchester kann selbst Schubert nicht
einfach aus dem Hut zaubern. Er besinnt sich auf hierfiir Ver-
wertbares aus seinem Schaffen. Die gerade beendete Ouvertiire
zu Alfonso und Estrella wird kurzerhand dem neuen Werk vor-
angestellt. Und klar! Den vierten Satz der h-Moll Sinfonie miisste
man nur etwas arrangieren, um ihn ebenfalls fiir das so dring-
liche Projekt zu verwerten. Dann hitte man schon wichtige,
dem Ort und Anlass angemessene Musik vorzuweisen.
»Lieber Freund,

schreibt er sofort Anselm Hiittenbrenner nach Graz, ,,bitte schick
mir ganz rasch den vierten Satz unserer h-Moll Sinfonie zuriick.
Ich brauche ihn umgehend, weil ich daraus Zwischenspiele fiir
einen Auftrag zu einem Schauspiel am Theater an der Wien zim-
mern muss. Zwar habe ich die ganze Musik noch in meinem
Kopf und kénnte sie sofort wieder niederschreiben. Aber Du



weifst ja, wie miithsam mir das Reinschreiben wegen meiner Au-
gen fillt. Auch konnten die Kopisten sofort die Orchesterstimmen
fertigen, wihrend ich mich selber um die Neukomposition der
restlichen Nummern, vor allem der aufwdindigen Chdre, kiim-
mern kann. Premiere ist ndmlich schon in wenigen Tagen. Da-
nach sende ich Dir die Noten wieder zuriick. Gib dem Kutscher
ein gutes Geld, so habe ich alles noch diese Woche. Dein Franz.“

Wie geheifsen handelt Hiittenbrenner umgehend. Er weifS um
den unschdtzbaren Wert der Partitur seines Freundes und reifSt
daher den vierten Satz nicht einfach mit dem Messer aus dem
Ganzen. Vorsichtig l0st er die einzelnen Lagen und trennt die
Partitur so, dass er weder zusammengehdrende Notenpapierbiinde
aufschlitzen noch intakte Bindungen zerreifSen muss. Dass der
vierte Satz teilweise papiermdfSig mit dem dritten zusammenhidlt
und auf diese Weise zwei Siitze herausgelost werden, stort ihn nicht.
Er wird ja sowieso alles ganz bald wieder zuriickbekommen.

Warum das nicht passierte, wissen wir nicht. Warum aber die
Reinschrift des Scherzos nach der zweiten Seite abbricht, wird
durch das beschriebene Vorgehen Hiittenbrenners nachvollzieh-
bar und logisch begriindet. So kommen die wunderbaren h-Moll
Musiken zuriick nach Wien und werden in die Rosamunde-Par-
titur integriert, wo sie durch Instrumentierung (der gleichen
wie in den ersten beiden Sitzen der ,,Unvollendeten®), sinfoni-
schen Duktus, Ausdehnung und Tonart den Rahmen einer {ib-
lichen Schauspielmusik weit sprengen und wunderbare, aber
solitare Fremdkorper bleiben.

Hiittenbrenner an Schubert:
»Vierter Satz abgeschickt®

Im Bunde mit diesem leider aber auch die seither fehlenden
Seiten des Scherzos. Den vierten Satz kann man mit etwas Gespiir
fur die formalen Anforderungen sinfonischer Schluss-Sitze und
dem Wissen um die Schubert’schen Dimensionen seiner Finali
ohne grof? zu spekulieren in die urspriingliche sinfonische Form
zuriickverwandeln, indem man die entsprechenden Nummern
aus der Rosamunde-Musik herauslost und sorgfiltig wieder zu-
sammenfiigt. Die damals noch intakten Regeln, kompositori-
sche Abldufe vorschriftsgeméf zu organisieren, verlangten,
dass die zweiten und dritten Themen eines sinfonischen Satzes
bei ihrer Wiederkehr in der Reprise transponiert erklingen
miissen (meist eine Quarte tiefer als in der Exposition oder in
Paralleltonarten). Und in der Tat erscheinen die gleichen Themen
in den Rosamunde-Zwischenspielen in jeweils anderen, musik-
theoretisch korrekten Transpositionen, um regelkonform in
einen sinfonischen Satz zu passen. Fiir eine Schauspielmusik
existieren solche Regeln nicht. Das ist der Beweis, dass es sich
auf jeden Fall um sinfonisch (sonatenhauptsatzformig) konzi-
pierte Kompositionen handeln muss. Dass diese zudem in h-Moll
stehen, einer Tonart, die man ,,freiwillig® nicht fiir ein Ballett
oder ein Schauspiel verwendet, ist ein weiteres, schliissiges Indiz
tiir ihre Herkunft aus der Welt der Sinfonik. Dass ihre Instru-
mentierung zudem mit derjenigen in der h-Moll Sinfonie
identisch ist, kann als weiterer Beweis fiir die originale Ab-



stammung der Sdtze angefithrt werden. Wenn wir diese nun
wieder in die Sinfonie integrieren, so sind die eben besproche-
nen verschiedenen Tonarten der Themen die Duftmarken, mit
denen wir die richtigen Stellen orten konnen, an denen sie bei
der Riickverwandlung in einen sinfonischen Finalsatz stehen
miissen. Wir wissen zwar, dass sich Schubert oft {iber diese Ton-
artenregeln hinweg gesetzt und z.B. in seiner kleinen Fiinften
Sinfonie die Reprise nicht in der Grundtonart, sondern in der
Subdominante angesiedelt hat; dennoch fahren wir gut damit
zu vermuten, dass sich Schubert hier daran gehalten hat, da das
Revolutiondre und Neue seiner h-Moll Sinfonie nicht in der
Sprengung konventioneller Regeln bestand, sondern - wie ich
noch ausfithren werde - in ganz anderen Bereichen. Schubert
wollte ankommen und nicht provozieren, auffallen zwar durch
Talent und Genie, nicht aber durch Willkiir oder Anarchie.

Rekonstruktion

Mit etwas Gliick und Verstand kann man also aus den vorhan-
denen Grofiteilen der Rosamunde-Musik den vierten Satz der
Unvollendeten relativ verbindlich wiederherstellen, wihrend
die abhanden gekommenen Teile von Scherzo und Trio wohl
fiir immer verloren bleiben. Es bleibt fiir uns ein Ratsel, wo der
von Hiittenbrenner abgetrennte Partitur-Teil letztendlich ver-
blieben ist. Hiittenbrenner hatte die Noten auf jeden Fall nicht
mehr zuriickbekommen und bewahrte die beiden bei ihm ver-
bliebenen Sitze in der Schublade seines Nachtkastchens auf.

Die Nachwelt unterstellte ihm, er hétte den Wert nicht erkannt
und die Partitur dort vergessen oder wollte mit geniigend Ab-
stand zu Schuberts Tod die Musik als seine eigene ausgeben.
Die Legenden zu Mozarts Requiem lassen griifien! Man kann
Hiittenbrenners Verhalten durchaus auch gegenteilig interpre-
tieren. Die Sinfonie war ihm so viel wert, dass er sie sogar in der
Nacht bei sich haben wollte, wohlwissend, dass er sie in diesem
Zustand keinem Verleger anbieten konnte. Selbst nach dem Tode
Schuberts wollte niemand einen sinfonischen Torso verlegen.
Aber die Zeit, fiir den toten Freund eine Auffithrung zu wagen,
wiirde kommen. Dessen war er sich sicher. Und siehe da: 1865
besuchte der Wiener Hofopern-Kapellmeister und Komponist
Johann von Herbeck den kranken Anselm von Hiittenbrenner.
Wie es dazu kam, dass ihm dieser seine bestgehiitete Partitur
tiberlief3, bleibt ebenfalls ein Ritsel. Hiittenbrenner gehorte
tibrigens zu den einzigen beiden Personen, die am 26. Mirz
1827 bei Beethovens Tod zugegen waren. Eine dem Sterbenden
abgeschnittene Haarlocke verwahrte er Zeit seines Lebens bei
seinen Schatzen (also vermutlich ebenfalls in seinem Nachtkdstchen).
Man vermutet, Herbeck habe dem Grazer damals Auffithrungen
eigener Werke in Wien in Aussicht gestellt und ihn so gekddert,
die so unendlich kostbare Schubert-Partitur herauszugeben. Auf
jeden Fall kam das zweisétzige Fragment noch im gleichen Jahr
in Wien zur Urauffithrung, an der vermutlich auch Bruckner -
Herbeck war sein grofier Forderer und Fiirsprecher in der Stadt -
teilgenommen hatte. Es sprengt den Rahmen dieser kleinen



Novelle, den kapitalen Einfluss Schuberts auf Bruckners Musik

zu vertiefen.

Das AuBerordentliche an Schuberts h-Moll Sinfonie

Dass es sich bei den beiden iiberlieferten ersten Sitzen nicht
um zwei langsame Trauermusiken handelt, ist zur Geniige aus-
gefithrt worden. Die unerhdrte Sensation und Neuerung, die
Schubert erfand, ist nicht ein langsamer erster Satz. Obwohl
Haydn so etwas in wesentlich kleinerem Umfang zwar ab und
zu riskiert hatte, hitte Schubert damit keine Reklame fiir sich
machen kénnen, denn ein schleppender Eroftnungssatz hitte den
damaligen Publikumserwartungen und ésthetischen Prinzipien
widersprochen. Nein, das verstérend Neue ist die Eroffnung
der Sinfonie. Statt einer langsamen Einleitung erklingt hier,
einstimmig (!) nur von Kontrabdssen und Celli vorgetragen,
das Hauptthema. Damit dieses gestaltet ins Gesamtgefiige inte-
griert werden kann und nicht einfach wie ein vor die Sinfonie
geklebter Gedanke wirkt, miissen diese ersten Takte im glei-
chen Tempo genommen werden wie der iibrige Satz. Leider
macht dies fast niemand. Denn nur ohne solch ein Zerdehnen
geht die leise, nervos pulsierende, dramatische, aufgewiihlte innere
Sturm-Musik, die den Satz bestimmt, natiirlich aus diesem ein-
stimmigen Motto hervor. Selbstverstindlich bezieht sich Schuberts
Anweisung, das Allegro moderat zu nehmen, auf den ganzen Takt.
Modell steht Beethovens Eroica, die ebenfalls in sehr schnellen
ganztaktigen Schldgen ablauft. Schuberts Tempo ist - sich im-

mer noch auf den ganzen Takt beziehend - im Vergleich dazu
etwas gemafligter, eben moderater. Um Missverstindnisse und
Interpretenwillkiir auszuschlief3en, fixierte Beethoven seinerzeit
selbst das Tempo all seiner Sinfonien. Er bediente sich hierzu
eines eigens von dem Wiener Uhrmacher Johann Nepomuk
Malzel 1815 fiir ihn entwickelten Chronometers, des Metronoms,
mit dem sich die Geschwindigkeit eines Musikstiicks aufs ge-
naueste festhalten lief3. Beethoven fordert fiir den ersten Satz
seiner Eroica ,ganzer Takt nach Malzels Metronom = 63° was
bedeutet, dass in einer Minute 63 Takte gespielt werden miis-
sen. Meine Tempi, so meinte Beethoven, sind nicht Sache des
Interpreten, sondern Teil der Komposition! Reduzieren wir fiir
den ersten Satz der Unvollendeten, Schuberts Moderato-An-
weisung folgend, dieses Vergleichstempo auf 54 Takte pro Minute,
so entsteht aus diesem iiblicherweise um einen Drittel lang-
samer musizierten Satz plotzlich eine sehr rasche, dramatische
Szene, wie sie dem Komponisten ganz bestimmt vorgeschwebt
hat. Alles andere macht fiir mich keinen Sinn!

Das zweite Thema, zunichst in den Celli tiber liegend pulsie-
render Bldserharmonik vorgetragen, verliert sich in einer Ge-
neralpause und fithrt in der Tat nirgendwo hin. Bruckners
Zweite wird diesen Generalpausen- Gedanken zum ersten Mal
wieder aufnehmen. Verloren und verlassen dekomponiert sich
hier die Musik selbst und verweigert jeglichen Ubergang. Nach
dieser Stille schldgt vollig unangekiindigt das Tutti des Orchesters
mit ungehemmter Brutalitdt zu. Hier wére das gefliigelte Wort,



das man Beethovens Fiinfter zuschreibt, passgenau: ,,So klopft
das Schicksal an die Pforte®. Herzweh, Verlustschmerz und Un-
tergang machen diesen Satz zu einem der verstérendsten der
Musikgeschichte, knapp wie der Kopfsatz aus Beethovens Fiinfter,
rasch wie seine Eroica, theatralisch, opernhaft und damit noch
heute gewohnungsbediirftig, denn, bitteschon, wer kennt denn
tiberhaupt den Opernkomponisten Schubert? Diese bisher so
nie gehdrte Musik steht der Asthetik Giuseppe Verdis niher als
den Prinzipien Joseph Haydns oder der Wiener Zeitgenossen.

Auch das Scherzo beginnt einstimmig (genauer genommen in
Oktaven), wie spéter auch der letzte Satz mit seinen aufriihre-
rischen Tonleitern. Von Anfang an reden die Posaunen hier ein
gewichtiges Wort mit, wodurch diese Musik etwas brucknerisch
klingt.

Nach dem 20. Takt fehlt die Fortsetzung der reingeschriebenen
Partitur. Mit Hilfe des existierenden Particells kann man diesen
Satz relativ authentisch zu Ende schreiben. Schwieriger wird es
beim Trio. Die achttaktige unschuldige Melodie verlangt eine
einfache Harmonisierung und eine ebenso schlichte Orchester-
begleitung. Ich konnte allerdings nicht widerstehen, in der
Wiederholung dieses ersten Trio-Teiles eine kleine mit Pauken
und Posaunen verschattete Mollvariante einzubauen. Um die nun
ganzlich fehlende Fortsetzung nicht ,,nachempfinden® zu miissen,
bediente ich mich der Uberleitungsmusik aus dem ersten Ent-
re-Acte der Rosamunde, der einzigen Musik, die ich spater fiir
den vierten Satz nicht mehr verwende. Da ich jedoch Musik im

Dreivierteltakt benétigte — wir sind immer noch im Trio -
transformierte ich die original im Viervierteltakt stehenden
Sentenzen in einen Dreiviertel. Das ging schadlos und fiithrt nun
wie im Rosamunde-Original direkt in die dort als Nummer 6
bezeichnete himmlische G-Dur-Musik. ,,Mein“ Scherzo hat
nun - statt einer nachkomponierten Ergidnzung - sogar zwei
Trios aus originalem schonstem Schubert-Stoff. Mahler hitte
sich gefreut ...

Der vierte Satz ist fiir mich der aufregendste der ganzen Sinfonie.
Nach den gewaltig auffahrenden Tonleitern geht es zundchst
relativ konventionell mit einem prominent den Blasersatz be-
dienenden Rondo-Thema aufs angenehmste direkt ins Stiick. Doch
schon bald geschieht Ungeheures, vor allem in der Instrumen-
tation. Wenn hohe Klarinetten und tiefste Posaune miteinander
kombiniert werden, scheint Anton von Webern vor der Tiir zu
stehen, wie denn tiberhaupt der Posaunensatz auf eine bisher nie
dagewesene Weise geformt wird. Auf historischen Instrumenten
wird hier das kaum noch Mégliche ausgelotet, und auf modernen
Instrumenten kann man das alles gar nicht mit der ndtigen
Transparenz spielen. Obwohl der Satz nach iiblichem Kanon
formstreng gebaut ist, wirkt er eher rhapsodisch. Ein Gedanke
geht aus dem andern hervor, verdndert sich und das Ganze
permanent. Die Gesangsteile — wie Bruckner die entsprechenden
Formabschnitte spater nennen wird - sind ausgedehnt und
von vollig anderem Licht und Klang als die ebenfalls doppelt
vorhandenen ersten Themen. Hier gibt es keine Pauseniiberlei-
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tungen mehr, sondern rezitativische Gesten, die dramatisch,
tiber ferne Tonarten modulierend die notwendigen Verbin-
dungen herstellen. Vor der Coda habe ich mir erlaubt, eine
kleine Schubert'sche Visitenkarte einzufiigen, indem ich mit
den identischen, der Stelle vorausgehenden, Harmonien das
Thema des ersten Satzes zitiere. Das hitte Schubert so nicht
getan, und selbst Schumann hitte Hemmungen gehabt, die zy-
klische Idee so offensichtlich zu unterstreichen. Wer mag, kann
ja diese vier eingefiigten Takte einfach iiberspringen. Person-
lich mag ich diese Riickbesinnung, weil sie unterstreicht, wie in
dieser grofien Sinfonie alles zusammenbhélt und passt und der
»Jupiter“-Tradition folgend aufs Ende zielt. Die allerletzte
Stretta habe ich um vier wiederholte Takte verldngert und zu-
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dem - entgegen der Losung, die Schubert fiir seine Rosamun-
de-Musik nach Theaterusus gewdahlt hatte — nicht nach Dur
gewendet. Diese rekonstruierte Unvollendete hat es nicht nétig,
kurz vor Schluss noch per aspera ad astra gefiithrt zu werden.
Sie steht bereits am stiirmischen Anfang im allerhellsten Licht,
das sich im trostsuchenden Andante, dem rituellen Scherzo
und dem pochenden, oft so zornigen vierten Satz nie verliert.
Wenn h-Moll die Tonart der Entsagung ist, dann sind hier auch
die schmerzlichsten Erfahrungen ohne Pomp und Zierrat zu
elementarer Erkenntnis- Musik geraten und bediirfen keiner
konventionellen Auferlichkeit mehr. Was fiir ein Geschenk
haben die Grazer 1823 von ihrem Franz Schubert erhalten!

Dieses endlich auszupacken, ist die Aufgabe dieses Albums.

© Mario Venzago, 2017



SCHUBERT’S “UNFINISHED”

An old mystery story retold

Italics are used to indicate speculative passages.

The story so far

In 1823 the Graz Philharmonic Orchestra or, as it was then
called, the Orchestra of the Styrian Music Society (I myself be-
came its principal conductor 168 years later) invited Schubert
to become an honorary member. Schubert was pleased to accept
the invitation, not least because he hoped that it might offer
him an opportunity to perform one of his major symphonies
with a decent professional orchestra. Almost more important,
however, was the chance of seeing the general manager of the
Graz theatre and interesting him in one or more of his operas.
Held in high esteem by the local orchestra, he had started work
on no fewer than fourteen operas and Singspiels, but only two
had previously been performed. As a present, he gave the com-
pany the fair copy of his opera Alfonso und Estrella, which he
had completed that same year. Unfortunately the Graz theatre
burnt down in December 1823, with the result that all plans were
put on hold. “You’ll be hearing from us,” the director claimed,
while advising the composer that the music numbers were in
immoderately difficult keys involving too many sharps and flats.
“Dear Franz will have to simplify a good deal.” In the event it was
not until 1854 that Liszt accepted the work for a production in
Weimar. I myself conducted the first staged performances in
modern times in Graz in 1991 - in the original keys, of course.
And in the work’s original form - not, as Wikipedia claims, in
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a shortened version. Clearly in an optimistic frame of mind,
Schubert generously presented the score of his brand-new
Symphony in B minor to the orchestra and its principal con-

ductor, Anselm Hiittenbrenner.

What can be impossible

Since we know only the first two movements of this symphony in
their entirety, it soon became known as Schuberts Unfinished
and the focus of all manner of legends. The fact that one of
these movements is fast and the other one slow was deliberately
overlooked, with the result that both movements were played
at perversely slow speeds designed to invest them with the aura
of a requiem and with the significance of the composer’s “last
words”. Even today no one is particularly disturbed by the fact
that Schubert lived five more happy years.

No one with even a modicum of common sense will claim
that in 1822 Schubert sat down with the deliberate aim of writing
an incomplete symphony, but just as nonsensical is the suggestion
that he was so overwhelmed by the high quality of the first two
movements that he no longer dared continue with the work.
Nor is it conceivable that Schubert would have given his friend
half a symphony as a present. To have done so would have been an
inconceivable affront and the most blatant disregard for the



laws of common decency. Schubert wanted to advance his career,
not to provoke those in a position to help him. A glance at the
neatly written fair copy of the first two movements reveals that
the second movement ends at the right-hand edge on a right-
hand page. On turning over this page, we can see that the fair
copy continues and leads directly into the third movement, a
Scherzo. It is absurd to think that Schubert wrote out a fair
copy of only the surviving twenty bars of this Scherzo because
he had yet to compose the rest of the movement. No composer
would have started a fair copy unless the whole work - or at least
the relevant movement — was already completed. And the full
score does indeed lack a continuation at this point. Moreover -
and as we have already explained - it defies all logic to suggest,
as even some astute observers have done, that Schubert found
the third (and fourth) movement(s) so inferior to the other two
that he removed the first two movements from the autograph
score and destroyed the remainder. No one at that time would
have accepted a two-movement torso as a present and then gone
on to perform it. But the journey to Graz was undertaken with
the specific aim of performing the piece. To repeat: there is
something grotesque about the suggestion that after Hiittenbrenner
had hauled Schubert over the coals for the allegedly extremely
poor quality of the two lost movements, the composer returned
from Graz to Vienna so crushed by his friend’s criticism that he
withdrew into himself in order to write two new movements, only to
fail in his attempt. There can have been no such critique. Schubert

was held in the highest regard at this time, not least by his
friends. To imply that for reasons of quality Hiittenbrenner re-
jected large parts of a symphony that was dedicated to him is
simply inconceivable in the light of the respect, the loyalty and
the friendship that he felt for Schubert. Schubert cannot have
been snubbed in this way. And the suggestion that Schubert
himself recognized that the third and fourth movements were not
on the same level as the first two is no more than a malicious
insinuation that is revealed for what it is by my own recon-
struction of the two missing movements. Neither before nor
afterwards did Schubert write a fourth movement that in my
own view was more interesting. And it is doubly nonsensical to
suggest — as done in the Basler Zeitung — that Schubert was too
weakened by syphilis to be able to finish writing out the work.
After all, he had already completed it. Otherwise - as we have
already mentioned - he would not have taken it with him to
Graz as a present. This is the first point. The second is that al-
though Schubert was indeed being treated for syphilis, he lived
for another five years after composing his “Unfinished” Sym-
phony, five years which, in spite of his illness, he spent in full

possession of his faculties.

What really happened

A good deal of material has survived that relates to the ostensibly
lost Scherzo. As is well known, a complete sketch of this move-
ment exists, just as it does of the first two movements. It resembles
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a piano score and includes the bar numbers, the musical out-
lines, the melody and the bass, together with many other details.
That this movement, like the first and last, begins with a weighty
and - one is tempted to say “Brucknerian” — unison passage
and manages in only a few brief strokes to complete the transition
from the E major of the end of the second movement to the
textbook D major of the Scherzo is little short of brilliant, the
instrumentation and execution alike eliciting our amazement.
If we submit to this vision, we shall be able to complete this
movement convincingly on the strength of existing material.
As for the Trio, it has to be conceded that only the first part has
survived in the form of a monophonic melody. The sketch of
the Trio and of the fourth movement appears to have ended up
in another set of sketches and has so far failed to come to light.
But we can propose at least a Schubertian solution to the blank
pages with the help of music from Rosamunde, a score to which
we shall return in due course. This allows us to complete the
work without the need to write any new music “in the style of
Schubert”. And it is clear from existing attempts to solve this
problem that no one has yet succeeded in writing such music
in a way that is truly convincing.

“Please return the fourth movement to me”

I imagine that on his return to Vienna from what in itself had
been a successful visit to Graz in 1823, Schubert found waiting
for him a note in which the general manager of the Theater an

der Wien invited him to write some incidental music at short
notice for Helmina von Chézy’s play Rosamunde. What an op-
portunity! The Vienna Court Opera, too, might then be in
Schubert’s sights. And the production of Rosamunde, although
not a success, did indeed lead to a commission to write a work
for this most prestigious of Viennese theatres. As we know, the
resultant opera, Fierrabras, was abandoned after only a handful
of rehearsals following the failure of Weber’s Euryanthe — a
work based on a similar subject and with a libretto also by
Helmina von Chézy - but this does not affect my underlying
argument. Schubert had finally got his foot in the door of the
international world of opera, and it would not be long before
he was being named in the same breath as Rossini, a composer
who for the last twelve months had been reducing Vienna to a
frenzy of manic euphoria. In turn this raised the possibility
that Schubert’s other operas would soon be heard in Vienna.
The opportunity to write incidental music for Vienna was the
chance of a lifetime. The only problem was that time was far
too short. Not even Schubert could conjure up one and a half
hours of music for soloists, chorus and orchestra at the drop of
a hat, and so he cast round for some of his other music that he
could reuse. The recently completed overture to Alfonso und
Estrella was pressed into service and prefaced to the new work.
And, of course, the fourth movement of his B minor Symphony
needed only to be slightly altered in order for it to be reused in
this urgent commission. Schubert would then have some sub-
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stantial music to show for his pains, music, moreover, that
would be altogether suitable for the time and place of its pro-
posed performance.

“Dear friend,”

he wrote at once to Anselm Hiittenbrenner in Graz, “please return
to me as quickly as possible the fourth movement of our B minor
Symphony. I need it without delay as I have to cobble together
some entractes for a commission for a play at the Theater an der
Wien. Although I still have the whole score in my head and could
write it all down straightaway, you know how difficult it is for me
to prepare a fair copy on account of my eyesight. Also, the copyists
could prepare the orchestral parts while I myself attend to the
remaining numbers, especially the choruses, which will take a lot
of time and effort. The first night is in only a few days. I'll then
send the score back to you.

Tip the coachman well and I'll have everything this week.

Your Franz.”

Hiittenbrenner wasted no time in responding. He knew the in-
calculable value of his friend’s score and so he did not simply tear
out the fourth movement or cut it out with a knife but carefully
detached the individual gatherings and divided up the score in a
way that meant that he did not need to split those signatures than
belonged together. Nor did he have to damage any of the signatures.
The fact that the fourth movement was written on the same type
of paper as the third did not trouble him unduly as he was confident
that he would soon receive back the section that he had removed.
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We do not know why this did not happen. But the aforemen-
tioned operation explains why the fair copy of the Scherzo breaks
off after the second page at the very point where the new gather-
ing begins. This makes perfect logical sense. In this way these sec-
tions from the wonderful B minor Symphony were returned to
Vienna and were integrated into the score of Rosamunde, where
they go far beyond the normal bounds of incidental music in
terms of their instrumentation (the same as in the first two
movements of the “Unfinished”), their symphonic style, their
expansive format and their tonality. As such they are wonder-
ful but unique foreign bodies.

Hiittenbrenner to Schubert:

“Fourth movement sent off ”
Unfortunately Hiittenbrenner also sent off the preceding pages of
the Scherzo, which have been missing ever since. The fourth
movement can be restored to its original symphonic form with
a certain feel for the formal demands of the final movements of
a symphony and a knowledge of the scale of Schubert’s final
movements. This can be done without the need for serious
speculation. All that we have to do is remove the relevant numbers
from the incidental music to Rosamunde and carefully reassemble
them. In Schubert’s day the rules whereby a work should develop
along textbook lines were still valid, meaning that the second
and third themes in a movement must be transposed when
they return in the recapitulation. (Generally they reappear a



fourth lower than in the exposition or in a relative key.) And the
same themes appear in the Rosamunde entriactes in keys that
are correct when judged from the standpoint of music theory,
allowing them to fit into a symphonic movement in ways that
conform to those rules. Such rules do not apply to incidental
music, which proves that we are dealing here with works con-
ceived along symphonic lines - specifically according to the
rules of first-movement sonata form. Since these entr’actes are
in B minor, which is not a key that a composer would voluntarily
choose for a ballet or a play, we have further conclusive evi-
dence that they originated in the world of symphonic music. And
the fact that their instrumentation is identical to that found in
the B minor Symphony may be taken as further proof of these
movements’ original provenance. If we integrate these into the
symphony, then the various keys in which the themes appear
may be treated as the scent marks that allow us to identify the
correct points where they must occur when turned back into
the symphony’s final movement. We know, of course, that
Schubert often ignored these rules relating to key relationships
and that the recapitulation in his Fifth Symphony, for example,
is not in the tonic but in the subdominant, but in spite of this
we are surely on the right lines when we assume that he stuck
to these rules here since the novel and revolutionary aspect of
his B minor Symphony lies not in its flouting of conventional
rules but — as I shall explain in a moment - in very different
areas. As I have already said, Schubert wanted to advance his

career, not to be merely provocative. He wanted to command
attention by virtue of his talent and genius, not by arbitrariness

and anarchy.

Reconstruction

In short, it requires only a certain luck and understanding to
piece together the fourth movement of the “Unfinished” Sym-
phony from the existing music for Rosamunde and to do so,
moreover, in a relatively convincing manner, whereas the missing
sections of the Scherzo and Trio will probably always be lost. It
remains a mystery where the section of the score that Hiitten-
brenner removed may ultimately have ended up. He evidently
did not receive back the section that he sent to Schubert but
kept the two movements that he had retained, placing them in
his bedside table for sake keeping. Posterity has accused him of
failing to recognize their true value and of either forgetting
about the score or wanting to pass it off as his own after a suit-
able period of time. One is reminded here of the legends that
accrued to Mozart’s Requiem following its composer’s death. But
we can place a very different interpretation on Hiittenbrenner’s
actions. The symphony was so valuable in his eyes that he
wanted to keep it near him even at night, while knowing that in
its present state he could not offer it to a publisher. Not even
after Schubert’s death would anyone want to publish a sym-
phonic torso. But the time would come when he could risk a
performance for his dead friend’s sake. Of that he was certain.
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And lo and behold! In 1865, by which date he was already ill,
he received a visit from the composer Johann Herbeck, who was
assistant Kapellmeister of the Vienna Hofkapelle. It is also
something of a mystery why he was now willing to hand over a
score that until then he had looked after as best he could.
Hiittenbrenner was also one of only two people who had been
present at Beethoven’s death on 26 March 1827. He had cut a
lock of Beethoven’s hair from his head while he lay dying and
kept it among his items of value until his death — presumably in
his nightstand. It is assumed that Herbeck promised to per-
form some of Hiittenbrenner’s works in Vienna in an attempt
to coax him into finally relinquishing Schubert’s priceless score.
Whatever the facts of the matter, the two-movement fragment
was performed in Vienna later that same year. Among the
audience was almost certainly Anton Bruckner, whose works
Herbeck was currently championing and promoting in the city.
To examine the crucial influence of Schubert on Bruckner’s mu-
sic would take us far beyond the scope of this brief narrative.

The extraordinary qualities of Schubert's B minor Symphony

I hope that I have proved to the reader’s satisfaction that the
two surviving movements of Schubert’s B minor Symphony are
not two slow movements of a kind often found in funeral music.
What Schubert invented — unprecedentedly sensational and novel,
as it was — was not a slow first movement. Although Haydn had
occasionally risked such a movement, albeit on a far smaller

scale, Schubert could not have used such a device for self-pro-
motional ends, for a trascinando opening movement of a kind
reminiscent of Mahler would have flown in the face of his
audience’s expectations and of contemporary aesthetic principles.
No, what is so disturbingly new is the opening of the symphony.
Instead of a slow introduction, what we hear is the first subject
stated by the cellos and basses in unison. And these bars need
to be taken at the same speed as the rest of the movement if
they are to be properly integrated into the overall structure and
not seem like an idea stuck on to the movement as an after-
thought. Unfortunately almost no one does this. Only if these
bars are not dragged can the inner storm music that typifies the
movement as a whole — quiet, nervous, rapidly pulsating, dra-
matic and agitated - emerge naturally from this unison motto.
It goes without saying that Schubert’s performance instruction to
take the movement moderato applies to the bar as a whole. His
model is Beethoven’s Eroica, which likewise moves very quickly,
with the conductor beating one to a bar. Schubert’s tempo -
still relating to the whole bar - is slightly more moderate in
comparison. In order to pre-empt any misunderstandings and
prevent his interpreters from indulging in arbitrary choices,
Beethoven specified the tempo of all his symphonies by means
of a chronometer, or metronome, invented for him in 1815 by
the Viennese clockmaker Johann Nepomuk Maelzel. He used it
to prescribe the tempo of a piece of music as accurately as pos-
sible. In the case of the opening movement of his Eroica Sym-
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phony, Beethoven demands “Whole bar according to Maelzel’s
metronome = 63, which means that sixty-three bars must be
played every minute. Beethoven argued that his tempi were not the
concern of the interpreter but a part of the composition. If we
follow Schuberts marking of Allegro moderato and reduce the tempo
of his opening movement to 54 bars per minute, we find our-
selves dealing with a very quick and dramatic scene, which is how
the composer must have imagined it. It is normally taken about a
third slower than this. But no other solution makes any sense to me.

The second subject is initially stated by the cellos over pulsating
wind harmonies but loses its way in a full bar’s rest in the full
orchestra and, indeed, it leads nowhere. Bruckner’s Second
Symphony is the first to take up this idea of a full bar’s rest.
Here the music, lost and abandoned, self-destructs and refuses
to sanction a transition. This silence then gives way, completely
unannounced, to an orchestral tutti of uninhibited brutality. One
is reminded of a comment that Beethoven is reputed to have
made about his own Fifth Symphony: “This is how fate knocks
at the door!” Heartfelt anguish, the pain of loss and a sense of
doom all make this movement one of the most disturbing in
the whole of the symphonic repertory. It is as succinct as the
opening movement of Beethoven’ Fifth and as swift as his Eroica,
theatrical, operatic and, as a result, still something we need to
get used to - after all, which of us can truly claim to know
Schubert as an opera composer? Nothing like it had been heard

before - it is far closer to the aesthetic of a composer like Giuseppe

Verdi than to the principles of Joseph Haydn or of Schubert’s
Viennese contemporaries.

The Scherzo, too, begins unisono or, to be more exact, in octaves.
And the same is true of the final movement with its mutinous
scales. From the very beginning the trombones have a weighty
contribution to make, investing the music — as we have already
observed — with a Brucknerian note. The fair copy of the Scherzo
breaks off after twenty bars. With the help of the existing short
score we can complete this movement along relatively authentic
lines. More problematical is the Trio. The innocent eight-bar
melody demands a simple harmonization and an equally straight-
forward orchestral accompaniment. I was unable to resist the
temptation to introduce into the repeat of the first section of
the Trio a brief minor- key variant over which the timpani and
the trombones cast their shaded sonorities. In order to avoid
having to invent the music that follows, I have used the transi-
tion from the first entracte music from Rosamunde, the only
music that I did not use for the fourth movement. Since I needed
music in 3/4-time - we are still in the Trio -, I turned the 4/4
original into a passage in 3/4-time. This proved straightforward
and, as in the original, the musical argument passes directly
into the heavenly section in G major that appears as no. 6 in the
Rosamunde incidental music. Instead of my having to write
new music here, my Scherzo now has two Trios made up of
some of the most beautiful music that Schubert ever wrote.
Mahler would have been delighted.
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For me the fourth movement is the most exciting in the whole
symphony. After the powerfully ascending scales of the opening,
the following passage is relatively conventional with a rondo
subject that makes prominent use of the winds. But it is not
long before something eerie occurs, above all in the instrumen-
tation. When high clarinets and the lowest trombone are com-
bined, then it seems almost as if Webern is waiting in the wings.
Indeed, the trombone writing is like nothing ever heard before.
By virtue of their ability to go to the very limits of what is tech-
nically possible here, period instruments are indispensable, for
their modern equivalents are incapable of producing the requisite
transparency. Even though the movement is constructed along
the strictest possible lines as judged by the traditional formal
canon, it creates a rhapsodic impression. One idea emerges
from the previous one, constantly changing and, with it, trans-
forming the whole. The cantabile sections - to use a Brucknerian
term - are extensive and remarkable for a completely different
light and sound from the first subjects that are likewise doubled.
Here there are no longer any transitions marked by rests. What
we find instead are dramatic, recitative-like gestures that create
the necessary links by modu-lating to remote keys. Before the
coda I have taken the liberty of introducing a brief Schubertian
visiting card by quoting the opening movement’s main theme
with the same harmonies as those that precede this passage.

Schubert would not have done this, and even Schumann would
have had misgivings about underscoring the cyclical idea in
such an obvious way. Listeners so inclined may simply ignore
these four additional bars — the technology used for the present
album makes this option possible. For my own part, I like this
backward glance as it underlines the way in which everything
about this great symphony is not only held together but also fits to-
gether, building towards the end in the tradition of the “Jupiter”
Symphony. I have repeated four bars in the final stretta and not
modulated to the major, in that way flouting the solution that
Schubert, following standard theatrical practice, adopted for
his incidental music for Rosamunde. This reconstructed “Un-
finished” Symphony does not need to pass from darkness into
light shortly before the end in the per aspera ad astra tradition.
It is already lit by the brightest light from first to last: from the
tempestuous opening and consolation- seeking Andante to the
ritual Scherzo and the pounding, often angry fourth movement.
If B minor is the key of renunciation, then the most painful
experiences are expressed here without pomp or extraneous
trappings, turning them into an expression of elemental insight and
no longer requiring any formal or conventional superficialities.
What a gift the people of Graz received from Schubert in 1823!
It is the task of this release finally to open this present.

Translation: texthouse
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The Basel Chamber Orchestra is recognised as one of the leading chamber orchestras in the interna-
tional classical music scene. Invitations to the most important worldwide concert houses and festivals
shape their agenda, as well as their own subscription concerts in Basel. Various recordings on classical
labels like Sony, deutsche harmonia mundi and Warner Classics, many awarded with prestigious prizes,
are witnesses to the excellent quality of the musical ensembles joy of playing together. Under the artistic
direction of its own concert masters as well as under the musical direction of selected conductors, the
Basel Chamber Orchestra presents its broad repertoire from baroque to contemporary music in about
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The association of principal guest conductor, Giovanni Antonini with the ensemble makes for a fruitful
collaboration. A highlight being the Beethoven cycle which the orchestra and the outstanding baroque
specialist worked on together. “This is a part of the future” wrote the NZZ about the historically in-
formed interpretation. They were awarded the prize of “Ensemble of the year” by ECHO Klassik in
2008. The Basel Chamber Orchestra alternating with the Italian Ensemble Il Giardino Armonico will
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