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Was bis jetzt geschah
Im Jahre 1823 beschloss das Orchester der Steiermärkischen 
Musikgesellschaft, Franz Schubert die Ehrenmitgliedschaft zu 
verleihen. 168 Jahre später wurde ich Chefdirigent dieses Or-
chesters, das heute den Namen Grazer Philharmoniker führt. 
Schubert nahm das Angebot freudig an, hoffte er doch, dass 
sich ihm dadurch die Gelegenheit böte, endlich eine seiner 
großen Sinfonien mit einem guten Berufsorchester aufzufüh-
ren. Fast noch wichtiger aber war ihm, dass er, vom Orchester 
hoch geehrt, nun auch beim Intendanten der Grazer Bühne 
vorgelassen wurde, um dort für die bereits fertigen zehn seiner 
14 Opern und Singspiele zu werben. Bis auf zwei Titel waren sie 
nämlich noch nie aufgeführt worden. Als Geschenk hinterließ 
er dem Haus die Reinschrift seiner gerade fertig gestellten Oper 
Alfonso und Estrella. Da in diesem Jahr jedoch das landesständi sche 
Theater Graz abgebrannt war, vertröstete man Schubert auf 
später. „Sie hören von uns“, meinte der Direktor und monierte, dass 
die Musik nummern in viel zu schwierigen Kreuz- und B-Ton-
arten stünden. Da müsse der liebe Franz schon noch einiges 
vereinfachen. Erst 1854 sollte sich Liszt in Weimar des Werkes 
annehmen. Zur modernen sze nischen Uraufführung kam es 
1991 in Graz unter meiner Leitung. Natürlich in den origina-
len Tonarten! Und in der originalen Werksgestalt (und nicht, 
wie Wikipedia be hauptet, in einer gekürzten Fassung). Dem 

damaligen Orchester-Chefdirigenten Anselm Hüttenbrenner 
und dessen Orchester aber überließ Schu bert großzügig und 
hoffnungsvoll die originale Partitur zu seiner ausgedehn ten 
brandneuen h-Moll Sinfonie.

Was unmöglich sein kann
Da wir bis heute nur die ersten beiden Sätze dieser Sinfonie 
vollständig kennen, wurde sie schon bald legendenbefrachtet 
die „Un vollendete“ genannt. Dass es sich dabei um einen 
schnellen und einen langsamen Sinfoniesatz handelt, übersah man 
geflissentlich und spielte die beiden Stücke meist in abartig 
langsamen Tempi, wohl um ihnen die Aura eines Requiems 
und die Wichtigkeit letzter Worte zu verleihen. Dass Schubert 
danach noch muntere fünf Jahre weiter gelebt hat, stört bis 
heute niemanden so richtig.

Dass sich Schubert 1822 hingesetzt hat, um eine unvollendete 
Sinfonie zu schreiben, wird wohl auch niemand, der einigermaßen 
bei Verstand ist, behaupten wollen. Dass er – überwältigt von 
der Qualität der beiden ersten Sätze – eine Fortsetzung nicht 
mehr gewagt haben soll, ist genau so abwegig.

Und dass Schubert seinem Freund als Ehrengabe damals nur 
eine halbe Sinfonie geschenkt haben soll, ist gänzlich undenkbar. 
Es wäre ein geradezu unvorstellbarer Affront und eine Miss-

SCHUBERTS „UNVOLLENDETE“
Eine alte Kriminalgeschichte neu erzählt
Kursiv Gedrucktes bezeichnet Spekulatives
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achtung jeglichen Anstands gewesen. Schubert wollte ankommen, 
nicht provozieren. Wenn wir die in gestochener Handschrift 
gefertigte Rein schrift der ersten beiden Sätze durchsehen, so 
endet der zweite Satz auf einer rechten Seite. Blättert man diese 
letzte Seite um, so geht die Reinschrift tadellos weiter und führt 
direkt ins Scherzo, den dritten Satz. Dass Schubert diesen Satz nur 
bis zu den erhaltenen 20 Takten ins Reine geschrieben haben 
soll, während er die übrigen Teile des Satzes noch nicht fertig 
komponiert hatte, ist absurd. Kein Komponist hätte damals 
eine Reinschrift begonnen, wenn er das ganze Werk, zumin-
dest aber den betreffenden Satz, nicht bereits vollständig vor-
liegen gehabt hätte. Allerdings fehlt der Partitur an besagter Stelle 
tatsächlich die Fortsetzung. Dass Schubert den dritten (und 
vierten) Satz qualitativ unzulänglich empfunden habe – wie viele 
ansonsten ganz gescheite Leute behaupten – und deswegen die 
zwei ersten Sätze aus dem Gesamtkonvolut herausgebrochen 
und den Rest vernichtet haben soll, entbehrt jeglicher Logik. 
Niemand hätte damals einen zweisätzigen Torso als Geschenk 
angenommen und auf geführt. Die Reise nach Graz aber diente 
ja gerade dem Zweck, aufgeführt zu werden. Noch einmal: Dass 
Schubert nach Anselm Hüttenbrenners vernichtender Kritik zer-
knirscht aus Graz nach Wien heimkehrte, dort in sich ging, um 
zwei neue, bessere Sätze zu komponieren, und an dieser Aufgabe 
ge scheitert sei, ist eine groteske Vorstellung. Schubert genoss 
schon damals und ganz speziell im Kreise seiner Freunde einen 
über den geringsten Zweifel erhabenen Ruf. Dass Hüttenbrenner 

eine ihm gewidmete Sinfonie in großen Teilen aus qualitativen 
Gründen abgelehnt haben soll, ist nur schon aus Gründen des 
Respekts, der Loyalität und der Freundschaft schlicht un denk-
bar. Eine solche Brüskierung kann es nicht gegeben haben. Dass 
Schubert selber erkannte, dass die Sätze drei und vier nicht auf 
dem Niveau der ersten zwei standen, ist – nachdem ich die 
zwei verlorenen Sätze nun rekonstruiert habe – eine geradezu 
böswillige Unterstellung. Einen meiner Mei nung nach interes-
santeren vierten Satz hat Schubert vorher und nachher nie 
komponiert! Dass Schubert, von Syphilis geschwächt, das Werk 
nicht mehr fertig schreiben konnte – wie die Basler Zeitung 
mutmaßt – ist doppelt unsinnig. Er hatte das Werk ja bereits 
fertig gestellt. Sonst hätte er es doch nicht den Grazern als Ge-
schenk überlassen. Zum einen. Zum andern hat der damals 
tatsächlich wegen Syphilis in Behandlung stehende Schubert 
nach der Komposition der „Unvollendeten“ trotz seiner Krank-
heit – wie bereits gesagt – noch muntere fünf Jahre lang im 
Vollbesitz seiner Kräfte weiter gelebt und gewirkt. 

Was wirklich geschah
Von dem angeblich verschollenen Scherzo ist uns viel Material 
überliefert. Es existiert bekanntermaßen ein vollständiges Parti cell. 
Klavierauszugsähnlich sind die Anzahl Tak  te, der Verlauf, die 
Melodie und der Bass nebst vielen anderen Details vollständig 
no tiert. Dass auch dieser Satz, wie der erste und letz te, unisono 
beginnt, wuchtig, heute wür  de man sagen „brucknerisch“, an-
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hebt und den Übergang vom E-Dur Ende des zweiten Satzes 
zum musiktheoretisch verlangten D-Dur-Grund des Scherzos 
in wenigen Zü gen schafft, ist brillant und in Instrumentation 
und Aus führung stau nenswert. Sich dieser Vision hingebend, 
kann man mit dem vorhandenen Material diesen Satz über-
zeugend fertig ausführen. Vom Trio al lerdings ist nur der erste 
Teil in einstimmiger Melodie erhalten. Das Particell von Trio 
und viertem Satz scheint in ein anderes Skizzenkonvolut ge-
rutscht zu sein und ist bis heute nicht mehr aufgetaucht. Mit 
Musik aus seiner Rosamunde, auf die wir noch zu sprechen 
kommen, kann man zumindest eine Schubert’sche Lösung für 
die weißen Stellen finden, ohne dass man groß „im Stile von“ 
nachkomponieren muss. Was ja – wir sehen es an den existie-
renden Lösungen – bisher niemand wirklich überzeugend konnte.

„Schick mir bitte den vierten Satz zurück!“ 
Ich stelle mir vor, dass Schubert, als er 1823 von seiner an sich 
erfolgreichen Grazer Rei  se zurückkehrt, zu Hause ein Billet vor-
findet, worin ihn die Intendanz des Theaters an der Wien auf-
fordert, ganz rasch zu Helmina von Chézys Schauspiel Rosa-
munde einige Musiknummern beizusteuern. Was für eine Chance! 
Dann wird vielleicht auch der Weg an die Wiener Hofoper 
nicht mehr weit sein! Tatsächlich erhält er nach der Rosamunde- 
Premiere – trotz ihres Misserfolgs – den Auftrag, für dieses re-
nommierteste Wie ner Theater eine Oper zu komponieren. 
Dass diese – es handelt sich um den Fierrabras –  nach den 

ersten Proben wegen des Misserfolgs der ähnlich konzipierten 
Euryanthe von Carl Maria von Weber (Text dichterin war hier 
ebenfalls Helmina von Chézy) einfach abgesetzt wird, tut hier 
nichts zur Sache. Endlich bekommt Schubert einen Fuß in die von 
ihm so heiß ersehnte erste Liga der internationalen Opernwelt. 
Bald würde man ihn in einem Atemzug mit Gioacchino Rossini 
nennen, der seit einem Jahr Wien in einen Fiebertaumel ver-
setzte. Damit erhöht sich auch die Chance, dass bald Schuberts 
andere Opern in Wien erklingen würden. Der Auftrag, eine 
Theatermusik für Wien zu schreiben, ist die Chance seines Lebens. 
Nur ist die Zeit dazu einfach viel zu knapp. Anderthalb Stunden 
Musik für Soli, Chor und Orchester kann selbst Schubert nicht 
einfach aus dem Hut zaubern. Er besinnt sich auf hierfür Ver-
wertbares aus seinem Schaffen. Die gerade beendete Ouvertüre 
zu Alfonso und Estrella wird kurzerhand dem neuen Werk vor-
angestellt. Und klar! Den vierten Satz der h-Moll Sinfonie müsste 
man nur etwas arrangieren, um ihn ebenfalls für das so dring-
liche Projekt zu verwerten. Dann hätte man schon wichtige, 
dem Ort und Anlass angemessene Musik vorzuweisen. 

„Lieber Freund“, 
schreibt er sofort Anselm Hüttenbrenner nach Graz, „bitte schick 
mir ganz rasch den vierten Satz unserer h-Moll Sinfonie zurück. 
Ich brauche ihn umgehend, weil ich daraus Zwischenspiele für 
einen Auf rag zu einem Schauspiel am Theater an der Wien zim-
mern muss. Zwar habe ich die ganze Musik noch in meinem 
Kopf und könnte sie sofort wieder niederschreiben. Aber Du 



weißt ja, wie mühsam mir das Rein schreiben wegen meiner Au-
gen fällt. Auch könnten die Kopisten sofort die Orchester stimmen 
fertigen, während ich mich selber um die Neukomposition der 
restlichen Nummern, vor allem der aufwändigen Chöre, küm-
mern kann. Premiere ist nämlich schon in wenigen Tagen. Da-
nach sende ich Dir die Noten wieder zurück. Gib dem Kutscher 
ein gutes Geld, so habe ich alles noch diese Woche. Dein Franz.“

Wie geheißen handelt Hüttenbrenner umgehend. Er weiß um 
den unschätzbaren Wert der Partitur seines Freundes und reißt 
daher den vierten Satz nicht ein fach mit dem Messer aus dem 
Ganzen. Vorsichtig löst er die einzelnen Lagen und trennt die 
Partitur so, dass er weder zusammengehörende Notenpapierbünde 
aufschlitzen noch intakte Bindungen zerreißen muss. Dass der 
vierte Satz teilweise papiermäßig mit dem dritten zusammenhält 
und auf diese Weise zwei Sätze herausgelöst werden, stört ihn nicht. 
Er wird ja sowieso alles ganz bald wieder zurückbekommen. 

Warum das nicht passierte, wissen wir nicht. Warum aber die 
Reinschrif des Scher  zos nach der zweiten Seite abbricht, wird 
durch das beschriebene Vorgehen Hüttenbrenners nachvollzieh-
bar und logisch begründet. So kommen die wunder ba ren h-Moll 
Musiken zurück nach Wien und werden in die Rosamunde-Par-
titur integriert, wo sie durch Instrumentierung (der gleichen 
wie in den ersten beiden Sätzen der „Unvollendeten“), sinfoni-
schen Duktus, Ausdehnung und Tonart den Rahmen einer üb-
lichen Schauspielmusik weit sprengen und wunderbare, aber 
solitäre Fremd körper bleiben.

Hüttenbrenner an Schubert: 
„Vierter Satz abgeschickt“. 

Im Bunde mit diesem leider aber auch die seither fehlenden 
Seiten des Scherzos. Den vierten Satz kann man mit etwas Gespür 
für die formalen Anforderungen sinfonischer Schluss-Sätze und 
dem Wissen um die Schubert’schen Dimensionen seiner Finali 
ohne groß zu spekulieren in die ursprüngliche sinfonische Form 
zurückverwandeln, indem man die entsprechenden Nummern 
aus der Rosamunde-Musik herauslöst und sorgfäl tig wieder zu-
sammenfügt. Die damals noch intakten Regeln, kompositori-
sche Abläufe vorschriftsgemäß zu organisieren, verlangten, 
dass die zweiten und dritten Themen eines sinfonischen Satzes 
bei ihrer Wiederkehr in der Reprise transponiert er klin gen 
müssen (meist eine Quarte tiefer als in der Exposition oder in 
Parallelton arten). Und in der Tat erscheinen die gleichen Themen 
in den Rosamunde-Zwischenspielen in jeweils anderen, musik-
theoretisch korrekten Trans positionen, um regel kon form in 
einen sinfonischen Satz zu passen. Für eine Schauspiel musik 
existieren solche Regeln nicht. Das ist der Beweis, dass es sich 
auf jeden Fall um sinfonisch (sonaten haupt satz förmig) konzi-
pierte Kom positionen handeln muss. Dass diese zudem in h-Moll 
stehen, einer Tonart, die man „freiwillig“ nicht für ein Ballett 
oder ein Schauspiel verwendet, ist ein weiteres, schlüs si ges Indiz 
für ihre Herkunft aus der Welt der Sinfonik. Dass ihre Instru-
mentierung zudem mit derjenigen in der h-Moll Sinfonie 
identisch ist, kann als weiterer Beweis für die originale Ab-
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stammung der Sätze angeführt werden. Wenn wir diese nun 
wieder in die Sinfonie integrieren, so sind die eben besproche-
nen verschiedenen Tonarten der Themen die Duftmarken, mit 
denen wir die richtigen Stellen orten können, an denen sie bei 
der Rückverwandlung in einen sinfonischen Finalsatz stehen 
müssen. Wir wissen zwar, dass sich Schubert oft über diese Ton-
artenregeln hinweg gesetzt und z.B. in seiner kleinen Fünften 
Sinfonie die Reprise nicht in der Grundtonart, sondern in der 
Sub dominante angesiedelt hat; dennoch fahren wir gut damit 
zu vermuten, dass sich Schubert hier daran gehalten hat, da das 
Revolutionäre und Neue seiner h-Moll Sinfonie nicht in der 
Sprengung konventio neller Regeln bestand, sondern – wie ich 
noch ausführen werde – in ganz anderen Bereichen. Schubert 
wollte ankommen und nicht provozieren, auffallen zwar durch  
Talent und Genie, nicht aber durch Willkür oder Anarchie. 

Rekonstruktion
Mit etwas Glück und Verstand kann man also aus den vorhan-
denen Großteilen der Rosamunde-Musik den vierten Satz der 
Un  vollendeten relativ verbindlich wieder her stellen, während 
die abhanden gekommenen Teile von Scherzo und Trio wohl 
für immer verloren bleiben. Es bleibt für uns ein Rätsel, wo der 
von Hüttenbrenner abgetrennte Partitur-Teil letztendlich ver-
blieben ist. Hüttenbrenner hatte die Noten auf jeden Fall nicht 
mehr zurückbekommen und bewahrte die beiden bei ihm ver-
bliebenen Sätze in der Schublade seines Nacht kästchens auf. 

Die Nachwelt unterstellte ihm, er hätte den Wert nicht erkannt 
und die Partitur dort vergessen oder wollte mit genügend Ab-
stand zu Schuberts Tod die Mu sik als seine eigene aus geben. 
Die Legenden zu Mozarts Requiem lassen grüßen! Man kann 
Hüttenbrenners Verhalten durch aus auch gegenteilig interpre-
tieren. Die Sinfonie war ihm so viel wert, dass er sie sogar in der 
Nacht bei sich haben wollte, wohlwissend, dass er sie in diesem 
Zustand keinem Verleger anbieten konnte. Selbst nach dem Tode 
Schuberts wollte niemand einen sinfonischen Torso verlegen. 
Aber die Zeit, für den toten Freund eine Auff  ührung zu wagen, 
würde kommen. Dessen war er sich sicher. Und siehe da: 1865 
besuchte der Wiener Hofopern-Kapellmeister und Kom ponist 
Johann von Herbeck den kranken Anselm von Hütten brenner. 
Wie es dazu kam, dass ihm dieser seine bestgehütete Partitur 
überließ, bleibt ebenfalls ein Rätsel. Hüttenbrenner ge hörte 
übrigens zu den einzigen beiden Personen, die am 26. März 
1827 bei Beethovens Tod zugegen waren. Eine dem Sterbenden 
abgeschnittene Haar l ocke verwahrte er Zeit seines Lebens bei 
seinen Schätzen (also ver mutlich ebenfalls in seinem Nachtkästchen). 
Man vermutet, Her beck habe dem Grazer damals Aufführungen 
eigener Werke in Wien in Aussicht ge stellt und ihn so geködert, 
die so unendlich kostbare Schubert-Partitur herauszugeben. Auf 
jeden Fall kam das zweisätzige Fragment noch im gleichen Jahr 
in Wien zur Uraufführung, an der vermutlich auch Bruckner – 
Herbeck war sein großer Förderer und Fürsprecher in der Stadt – 
teilgenommen hatte. Es sprengt den Rahmen dieser kleinen 
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Novelle, den kapitalen Einfluss Schuberts auf Bruckners Musik 
zu vertiefen.

Das Außerordentliche an Schuberts h-Moll Sinfonie
Dass es sich bei den beiden überlieferten ers ten Sätzen nicht 
um zwei langsame Trau er musiken handelt, ist zur Genüge aus-
geführt worden. Die unerhörte Sensation und Neuerung, die 
Schubert erfand, ist nicht ein langsamer erster Satz. Obwohl 
Haydn so etwas in wesentlich kleinerem Umfang zwar ab und 
zu riskiert hatte, hätte Schubert damit keine Reklame für sich 
machen können, denn ein schleppender Eröffnungs satz hätte den 
damaligen Publikumserwartungen und ästhetischen Prinzipien 
w idersprochen. Nein, das verstörend Neue ist die Eröffnung 
der Sinfonie. Statt einer langsamen Einleitung erklingt hier, 
einstimmig (!) nur von Kon  tra bässen und Celli vorgetragen, 
das Haupt  thema. Damit dieses gestaltet ins Gesamtgefüge inte-
griert werden kann und nicht einfach wie ein vor die Sinfonie 
geklebter Gedanke wirkt, müssen diese ersten Takte im glei-
chen Tempo genommen werden wie der übrige Satz. Leider 
macht dies fast niemand. Denn nur ohne solch ein Zerdehnen 
geht die leise, nervös pulsierende, dramatische, aufgewühlte innere 
Sturm-Musik, die den Satz bestimmt, natürlich aus diesem ein-
stimmigen Motto hervor. Selbst ver ständ  lich bezieht sich Schuberts 
Anweisung, das Allegro moderat zu nehmen, auf den ganzen Takt. 
Modell steht Beethovens Eroica, die ebenfalls in sehr schnellen 
ganztaktigen Schlägen abläuft. Schuberts Tempo ist – sich im-

mer noch auf den ganzen Takt beziehend – im Vergleich dazu 
etwas gemäßigter, eben moderater. Um Missverständnisse und 
Interpretenwillkür auszuschließen, fixierte Beet hoven seinerzeit 
selbst das Tempo all seiner Sinfonien. Er bediente sich hierzu 
ei  nes eigens von dem Wiener Uhrmacher Johann Nepomuk 
Mälzel 1815 für ihn entwickelten Chronometers, des Metronoms, 
mit dem sich die Geschwindigkeit eines Musik stücks aufs ge-
naueste festhalten ließ. Beethoven fordert für den ersten Satz 
seiner Eroica „ganzer Takt nach Mälzels Metronom = 63“, was 
bedeutet, dass in einer Minute 63 Takte gespielt werden müs-
sen. Meine Tempi, so meinte Beethoven, sind nicht Sache des 
Interpreten, sondern Teil der Kom po sition! Reduzieren wir für 
den ersten Satz der Unvollendeten, Schuberts Moderato-An-
weisung folgend, dieses Vergleichstempo auf 54 Takte pro Minute, 
so entsteht aus diesem üblicherweise um einen Drittel lang-
samer musizierten Satz plötzlich eine sehr rasche, dramatische 
Szene, wie sie dem Kom ponisten ganz bestimmt vorgeschwebt 
hat. Alles andere macht für mich keinen Sinn!

Das zweite Thema, zunächst in den Celli über liegend pulsie-
render Bläserharmonik vorgetragen, verliert sich in einer Ge-
neralpause und führt in der Tat nirgendwo hin. Bruckners 
Zweite wird diesen Generalpausen- Gedanken zum ersten Mal 
wieder aufnehmen. Verloren und verlassen dekomponiert sich 
hier die Musik selbst und verweigert jeglichen Übergang. Nach 
dieser Stille schlägt völlig unangekündigt das Tutti des Orchesters 
mit ungehemmter Brutalität zu. Hier wäre das geflügelte Wort, 
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das man Beethovens Fünft er zuschreibt, passgenau: „So klopft 
das Schick sal an die Pforte“. Herzweh, Verlustschmerz und Un-
tergang machen diesen Satz zu einem der verstörendsten der 
Musikgeschichte, knapp wie der Kopfsatz aus Beethovens Fünft er, 
rasch wie seine Eroica, theatralisch, opernhaft und damit noch 
heute gewöhnungsbedürftig, denn, bitteschön, wer kennt denn 
überhaupt den Opernkomponisten Schubert? Die se bisher so 
nie gehörte Musik steht der Ästhetik Giuseppe Verdis näher als 
den Prin zipien Joseph Haydns oder der Wiener Zeitgenossen.

Auch das Scherzo beginnt einstimmig (genauer genommen in 
Oktaven), wie später auch der letzte Satz mit seinen aufrühre-
rischen Tonleitern. Von Anfang an reden die Posaunen hier ein 
gewichtiges Wort mit, wodurch diese Musik etwas brucknerisch 
klingt.

Nach dem 20. Takt fehlt die Fortsetzung der reingeschriebenen 
Partitur. Mit Hilfe des existierenden Particells kann man diesen 
Satz relativ authentisch zu Ende schreiben. Schwieriger wird es 
beim Trio. Die achttaktige unschuldige Melodie verlangt eine 
einfache Harmonisierung und eine ebenso schlichte Orchester-
begleitung. Ich konnte allerdings nicht widerstehen, in der 
Wie der holung dieses ersten Trio-Teiles eine kleine mit Pauken 
und Posaunen verschattete Moll variante einzubauen. Um die nun 
gänzlich fehlende Fortsetzung nicht „nach  emp fin den“ zu müssen, 
bediente ich mich der Überleitungsmusik aus dem ersten Ent-
re-Acte der Rosamunde, der einzigen Musik, die ich später für 
den vierten Satz nicht mehr verwende. Da ich jedoch Musik im 

Dreivierteltakt benötigte – wir sind immer noch im Trio – 
transformierte ich die original im Viervierteltakt stehenden 
Sentenzen in einen Dreiviertel. Das ging schadlos und führt nun 
wie im Rosamunde-Original direkt in die dort als Nummer 6 
bezeichnete himmlische G-Dur-Musik. „Mein“ Scherzo hat 
nun – statt einer nachkomponierten Ergänzung – sogar zwei 
Trios aus originalem schönstem Schubert-Stoff. Mahler hätte 
sich gefreut …

Der vierte Satz ist für mich der auf re gen d ste der ganzen Sinfonie. 
Nach den ge waltig auffahrenden Tonleitern geht es zunächst 
relativ konventionell mit einem pro    minent den Bläsersatz be-
dienenden Rondo-Thema aufs angenehmste direkt ins Stück. Doch 
schon bald geschieht Ungeheures, vor allem in der Instrumen-
tation. Wenn hohe Klarinetten und tiefste Posaune mitein ander 
kombiniert werden, scheint An ton von Webern vor der Tür zu 
stehen, wie denn überhaupt der Posaunensatz auf eine bisher nie 
dagewesene Weise geformt wird. Auf historischen Instrumenten 
wird hier das kaum noch Mögliche ausgelotet, und auf modernen 
Instrumenten kann man das alles gar nicht mit der nötigen 
Transparenz spielen. Obwohl der Satz nach üblichem Kanon 
formstreng gebaut ist, wirkt er eher rhapsodisch. Ein Gedanke 
geht aus dem andern hervor, verändert sich und das Ganze 
permanent. Die Gesangsteile – wie Bruckner die entsprechenden 
Formabschnitte später nennen wird – sind ausgedehnt und 
von völlig anderem Licht und Klang als die ebenfalls doppelt 
vorhandenen ersten Themen. Hier gibt es keine Pausenüberlei-
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tungen mehr, sondern rezitativische Gesten, die dramatisch, 
über ferne Tonarten modulierend die notwendigen Verbin-
dungen herstellen. Vor der Coda habe ich mir erlaubt, eine 
kleine Schubert’sche Visitenkarte einzufügen, indem ich mit 
den identischen, der Stelle vorausgehenden, Harmonien das 
Thema des ersten Satzes zitiere. Das hätte Schubert so nicht 
getan, und selbst Schumann hätte Hemmungen gehabt, die zy-
klische Idee so offensichtlich zu unterstreichen. Wer mag, kann 
ja diese vier eingefügten Takte einfach überspringen. Persön-
lich mag ich diese Rückbesinnung, weil sie unterstreicht, wie in 
dieser großen Sinfonie alles zusammen hält und passt und der 
„Jupiter“-Tradition folgend aufs Ende zielt. Die allerletzte 
Stretta habe ich um vier wiederholte Takte verlängert und zu-

dem – entgegen der Lösung, die Schubert für seine Rosamun-
de-Musik nach Theaterusus gewählt hatte – nicht nach Dur 
gewendet. Diese rekonstruierte Un voll en de te hat es nicht nötig, 
kurz vor Schluss noch per aspera ad astra geführt zu werden. 
Sie steht bereits am stürmischen Anfang im allerhellsten Licht, 
das sich im trostsuchen den Andante, dem rituellen Scherzo 
und dem pochenden, oft so zornigen vierten Satz nie verliert. 
Wenn h-Moll die Tonart der Ent sa gung ist, dann sind hier auch 
die schmerzlichsten Erfahrungen ohne Pomp und Zierrat zu 
elementarer Erkenntnis- Musik geraten und bedürfen keiner 
konventionellen Äußerlichkeit mehr. Was für ein Geschenk 
haben die Grazer 1823 von ihrem Franz Schubert erhalten! 
Dieses end lich auszupacken, ist die Aufgabe dieses Albums.

g Mario Venzago, 2017
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The story so far
In 1823 the Graz Philharmonic Orchestra or, as it was then 
called, the Orchestra of the Styrian Music Society (I myself be-
came its principal conductor 168 years later) invited Schubert 
to become an honorary member. Schubert was pleased to accept 
the invitation, not least because he hoped that it might offer 
him an opportunity to perform one of his major symphonies 
with a decent professional orchestra. Almost more important, 
however, was the chance of see ing the general manager of the 
Graz theatre and interesting him in one or more of his operas. 
Held in high esteem by the local orchestra, he had started work 
on no fewer than fourteen operas and Singspiels, but only two 
had previously been performed. As a present, he gave the com-
pany the fair copy of his opera Alfonso und Estrella, which he 
had completed that same year. Un fortunately the Graz theatre 
burnt down in December 1823, with the result that all plans were 
put on hold. “You’ll be hearing from us,” the director claimed, 
while advising the composer that the music numbers were in 
immoderately difficult keys involving too many sharps and flats. 
“Dear Franz will have to simplify a good deal.” In the event it was 
not until 1854 that Liszt accepted the work for a production in 
Weimar. I myself conducted the first staged performances in 
modern times in Graz in 1991 – in the original keys, of course. 
And in the work’s original form – not, as Wikipedia claims, in 

a shortened version. Clearly in an optimistic frame of mind, 
Schubert generously presented the score of his brand-new 
Symphony in B minor to the orchestra and its principal con-
ductor, Anselm Hüttenbrenner.

What can be impossible
Since we know only the first two move ments of this symphony in 
their entirety, it soon became known as Schubert’s Unfinished 
and the focus of all manner of legends. The fact that one of 
these move ments is fast and the other one slow was deliberately 
overlooked, with the result that both move ments were played 
at perversely slow speeds de sign ed to invest them with the aura 
of a requiem and with the significance of the composer’s “last 
words”. Even today no one is particularly disturbed by the fact 
that Schubert lived five more happy years.

No one with even a modicum of common sense will claim 
that in 1822 Schubert sat down with the deliberate aim of writing 
an incomplete symphony, but just as nonsensical is the suggestion 
that he was so overwhelmed by the high quality of the first two 
movements that he no longer dared continue with the work. 
Nor is it conceivable that Schubert would have given his friend 
half a symphony as a present. To have done so would have been an 
inconceivable affront and the most blatant disregard for the 

SCHUBERT’S “UNFINISHED”
An old mystery story retold
Italics are used to indicate speculative passages.
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laws of common decency. Schubert wanted to advance his career, 
not to provoke those in a position to help him. A glance at the 
neatly written fair copy of the first two move ments reveals that 
the second movement ends at the right-hand edge on a right-
hand page. On turning over this page, we can see that the fair 
copy continues and leads directly into the third movement, a 
Scherzo. It is absurd to think that Schubert wrote out a fair 
copy of only the surviving twenty bars of this Scherzo because 
he had yet to compose the rest of the movement. No composer 
would have started a fair copy unless the whole work – or at least 
the relevant move ment – was already completed. And the full 
score does indeed lack a continuation at this point. Moreover – 
and as we have already ex plained – it defies all logic to suggest, 
as even some astute observers have done, that Schubert found 
the third (and fourth) move ment(s) so inferior to the other two 
that he removed the first two move ments from the autograph 
score and de stroy ed the remainder. No one at that time would 
have accepted a two-move ment torso as a present and then gone 
on to perform it. But the journey to Graz was undertaken with 
the specific aim of performing the piece. To repeat: there is 
something grotesque about the suggestion that afer Hüttenbrenner 
had hauled Schubert over the coals for the al leged ly extremely 
poor quality of the two lost movements, the composer returned 
from Graz to Vienna so crushed by his friend’s criticism that he 
withdrew into himself in order to write two new movements, only to 
fail in his attempt. There can have been no such critique. Schubert 

was held in the highest regard at this time, not least by his 
friends. To imply that for reasons of quality Hütten brenner re-
jected large parts of a symphony that was dedicated to him is 
simply inconceivable in the light of the respect, the loyalty and 
the friendship that he felt for Schubert. Schubert cannot have 
been snubbed in this way. And the sugges tion that Schubert 
himself recognized that the third and fourth movements were not 
on the same level as the first two is no more than a mali cious 
insinuation that is revealed for what it is by my own recon-
struction of the two missing movements. Neither before nor 
afterwards did Schubert write a fourth movement that in my 
own view was more interesting. And it is doubly nonsensical to 
suggest – as done in the Basler Zeitung – that Schubert was too 
weakened by syphilis to be able to finish writing out the work. 
After all, he had already completed it. Other wise – as we have 
already mentioned – he would not have taken it with him to 
Graz as a present. This is the first point. The second is that al-
though Schubert was indeed be ing treated for syphilis, he lived 
for another five years after composing his “Unfinished” Sym-
pho ny, five years which, in spite of his illness, he spent in full 
possession of his faculties.

What really happened
A good deal of material has survived that re lates to the ostensibly 
lost Scherzo. As is well known, a complete sketch of this move-
ment exists, just as it does of the first two move ments. It resembles 
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a piano score and includes the bar numbers, the musical out-
lines, the melody and the bass, together with many other details. 
That this movement, like the first and last, begins with a weighty 
and – one is tempted to say “Brucknerian” – unison passage 
and manages in only a few brief strokes to complete the transition 
from the E major of the end of the second move ment to the 
textbook D major of the Scherzo is little short of brilliant, the 
instrumentation and execution alike eliciting our amazement. 
If we submit to this vision, we shall be able to complete this 
movement convincingly on the strength of existing material. 
As for the Trio, it has to be conceded that only the first part has 
survived in the form of a monophonic melody. The sketch of 
the Trio and of the fourth movement appears to have ended up 
in another set of sketches and has so far failed to come to light. 
But we can propose at least a Schubertian solution to the blank 
pages with the help of music from Rosamunde, a score to which 
we shall return in due course. This allows us to com plete the 
work without the need to write any new music “in the style of 
Schubert”. And it is clear from existing attempts to solve this 
problem that no one has yet succeeded in writing such music 
in a way that is truly convincing.

“Please return the fourth movement to me”
I imagine that on his return to Vienna from what in itself had 
been a successful visit to Graz in 1823, Schubert found waiting 
for him a note in which the general manager of the Theater an 

der Wien invited him to write some incidental music at short 
notice for Helmina von Chézy’s play Rosamunde. What an op-
portunity! The Vienna Court Opera, too, might then be in 
Schubert’s sights. And the production of Rosamunde, although 
not a success, did indeed lead to a commission to write a work 
for this most prestigious of Viennese theatres. As we know, the 
resultant opera, Fierrabras, was abandoned after only a handful 
of rehearsals following the failure of Weber’s Euryanthe – a 
work based on a similar subject and with a libretto also by 
Helmina von Chézy – but this does not affect my underlying 
argument. Schubert had finally got his foot in the door of the 
international world of opera, and it would not be long before 
he was being named in the same breath as Rossini, a composer 
who for the last twelve months had been reducing Vienna to a 
frenzy of manic euphoria. In turn this raised the possibility 
that Schubert’s other operas would soon be heard in Vienna. 
The opportunity to write incidental music for Vienna was the 
chance of a lifetime. The only problem was that time was far 
too short. Not even Schubert could conjure up one and a half 
hours of music for soloists, chorus and orchestra at the drop of 
a hat, and so he cast round for some of his other music that he 
could reuse. The recently com pleted overture to Alfonso und 
Estrella was pressed into service and prefaced to the new work. 
And, of course, the fourth move ment of his B minor Symphony 
needed only to be slightly altered in order for it to be reused in 
this urgent commission. Schubert would then have some sub-
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stantial music to show for his pains, music, moreover, that 
would be altogether suitable for the time and place of its pro-
posed performance.

“Dear friend,” 
he wrote at once to Anselm Hüttenbrenner in Graz, “please return 

to me as quickly as possible the fourth movement of our B minor 
Symphony. I need it without delay as I have to cobble together 
some entr’actes for a commission for a play at the Theater an der 
Wien. Although I still have the whole score in my head and could 
write it all down straightaway, you know how difficult it is for me 
to prepare a fair copy on account of my eyesight. Also, the copyists 
could prepare the orchestral parts while I myself attend to the 
remaining numbers, especially the choruses, which will take a lot 
of time and effort. The first night is in only a few days. I’ll then 
send the score back to you.

Tip the coachman well and I’ll have everything this week. 
Your Franz.”
Hüttenbrenner wasted no time in respond ing. He knew the in-

calculable value of his friend’s score and so he did not simply tear 
out the fourth movement or cut it out with a knife but carefully 
detached the individual gatherings and divided up the score in a 
way that meant that he did not need to split those signatures than 
belonged together. Nor did he have to damage any of the signatures. 
The fact that the fourth movement was written on the same type 
of paper as the third did not trouble him unduly as he was confident 
that he would soon receive back the section that he had removed.

We do not know why this did not happen. But the aforemen-
tioned operation explains why the fair copy of the Scherzo breaks 
off afer the second page at the very point where the new gather-
ing begins. This makes perfect logical sense. In this way these sec-
tions from the wonderful B minor Symphony were returned to 
Vienna and were integrated into the score of Rosamunde, where 
they go far beyond the normal bounds of incidental music in 
terms of their instrumentation (the same as in the first two 
movements of the “Unfinished”), their symphonic style, their 
expansive format and their tonality. As such they are wonder-
ful but unique foreign bodies.

Hüttenbrenner to Schubert: 
“Fourth movement sent off ”

Unfortunately Hüttenbrenner also sent off the preceding pages of 
the Scherzo, which have been missing ever since. The fourth 
movement can be restored to its original symphonic form with 
a certain feel for the formal demands of the final movements of 
a symphony and a knowledge of the scale of Schubert’s final 
movements. This can be done without the need for serious 
speculation. All that we have to do is remove the re levant numbers 
from the incidental music to Rosamunde and carefully reassemble 
them. In Schubert’s day the rules whereby a work should develop 
along textbook lines were still valid, meaning that the second 
and third themes in a movement must be transposed when 
they return in the recapitulation. (Generally they reappear a 
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fourth lower than in the exposition or in a relative key.) And the 
same themes appear in the Rosamunde entr’actes in keys that 
are correct when judged from the standpoint of music theory, 
allowing them to fit into a symphonic movement in ways that 
conform to those rules. Such rules do not apply to incidental 
music, which proves that we are dealing here with works con-
ceived along symphonic lines – specifically accord ing to the 
rules of first-movement sonata form. Since these entr’actes are 
in B minor, which is not a key that a composer would voluntarily 
choose for a ballet or a play, we have further conclusive evi-
dence that they originated in the world of symphonic music. And 
the fact that their instrumentation is identical to that found in 
the B minor Symphony may be taken as further proof of these 
movements’ original provenance. If we integrate these into the 
symphony, then the various keys in which the themes appear 
may be treated as the scent marks that allow us to identify the 
correct points where they must occur when turned back into 
the sym  pho ny’s final movement. We know, of course, that 
Schubert often ignored these rules relating to key relationships 
and that the re capitulation in his Fifth Symphony, for example, 
is not in the tonic but in the subdominant, but in spite of this 
we are surely on the right lines when we assume that he stuck 
to these rules here since the novel and revolutionary aspect of 
his B minor Symphony lies not in its flouting of conventional 
rules but – as I shall explain in a moment – in very different 
areas. As I have already said, Schubert wanted to advance his 

career, not to be merely provocative. He wanted to command 
attention by virtue of his talent and genius, not by arbitrariness 
and anarchy.

Reconstruction
In short, it requires only a certain luck and understanding to 
piece together the fourth movement of the “Unfinished” Sym-
phony from the existing music for Rosamunde and to do so, 
moreover, in a relatively convincing manner, whereas the missing 
sections of the Scherzo and Trio will probably always be lost. It 
remains a mystery where the section of the score that Hütten-
brenner removed may ultimately have ended up. He evidently 
did not receive back the section that he sent to Schubert but 
kept the two movements that he had retained, placing them in 
his bedside table for sake keeping. Posterity has accused him of 
failing to recognize their true value and of either forgetting 
about the score or wanting to pass it off as his own after a suit-
able period of time. One is reminded here of the legends that 
accrued to Mozart’s Requiem following its composer’s death. But 
we can place a very different interpretation on Hütten brenner’s 
actions. The symphony was so valuable in his eyes that he 
wanted to keep it near him even at night, while know ing that in 
its present state he could not offer it to a publisher. Not even 
after Schubert’s death would anyone want to publish a sym-
phonic torso. But the time would come when he could risk a 
performance for his dead friend’s sake. Of that he was certain. 
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And lo and behold! In 1865, by which date he was already ill, 
he received a visit from the composer Johann Herbeck, who was 
assistant Kapellmeister of the Vienna Hofkapelle. It is also 
something of a mystery why he was now willing to hand over a 
score that until then he had looked after as best he could.  
Hüttenbrenner was also one of only two people who had been 
present at Beethoven’s death on 26 March 1827. He had cut a 
lock of Beethoven’s hair from his head while he lay dying and 
kept it among his items of value until his death – presumably in 
his nightstand. It is assumed that Herbeck promised to per-
form some of Hüttenbrenner’s works in Vienna in an at tempt 
to coax him into finally relinquish ing Schubert’s priceless score. 
Whatever the facts of the matter, the two-movement frag ment 
was performed in Vienna later that same year. Among the 
audience was almost certainly Anton Bruckner, whose works 
Herbeck was currently championing and promoting in the city. 
To examine the crucial influence of Schubert on Bruckner’s mu-
sic would take us far beyond the scope of this brief narrative.

The extraordinary qualities of Schubert’s B minor Symphony
I hope that I have proved to the reader’s satisfaction that the 
two surviving move ments of Schubert’s B minor Symphony are 
not two slow movements of a kind often found in funeral music. 
What Schubert invented – unprecedentedly sensational and novel, 
as it was – was not a slow first move ment. Although Haydn had 
occasionally risked such a movement, albeit on a far smaller 

scale, Schubert could not have used such a device for self-pro-
motional ends, for a trascinando opening movement of a kind 
reminiscent of Mahler would have flown in the face of his 
audience’s expectations and of contemporary aesthetic principles. 
No, what is so disturbingly new is the opening of the symphony. 
Instead of a slow introduction, what we hear is the first subject 
stated by the cellos and basses in unison. And these bars need 
to be taken at the same speed as the rest of the movement if 
they are to be properly integrated into the overall structure and 
not seem like an idea stuck on to the movement as an after-
thought. Unfortunately almost no one does this. Only if these 
bars are not dragged can the inner storm music that typifies the 
move ment as a whole – quiet, nervous, rapidly pulsating, dra-
matic and agitated – emerge naturally from this unison motto. 
It goes without saying that Schubert’s performance instruction to 
take the movement moderato applies to the bar as a whole. His 
model is Beethoven’s Eroica, which likewise moves very quickly, 
with the conductor beating one to a bar. Schubert’s tempo – 
still relating to the whole bar – is slightly more moderate in 
comparison. In order to pre-empt any misunderstandings and 
prevent his interpreters from indulging in arbitrary choices, 
Beethoven specified the tempo of all his symphonies by means 
of a chronometer, or metronome, invented for him in 1815 by 
the Viennese clockmaker Johann Nepomuk Maelzel. He used it 
to prescribe the tempo of a piece of music as accurately as pos-
sible. In the case of the opening movement of his Eroica Sym-
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phony, Beethoven demands “Whole bar according to Maelzel’s 
metronome = 63”, which means that sixty-three bars must be 
played every minute. Beethoven argued that his tempi were not the 
concern of the interpreter but a part of the composition. If we 
follow Schubert’s marking of Allegro moderato and reduce the tempo 
of his ope n ing movement to 54 bars per minute, we find our-
selves dealing with a very quick and dramatic scene, which is how 
the composer must have imagined it. It is normally taken about a 
third slower than this. But no other solution makes any sense to me.

The second subject is initially stated by the cellos over pulsating 
wind harmonies but loses its way in a full bar’s rest in the full 
orchestra and, indeed, it leads nowhere. Bruckner’s Second 
Symphony is the first to take up this idea of a full bar’s rest. 
Here the music, lost and abandoned, self-destructs and refuses 
to sanction a transition. This silence then gives way, completely 
unannounced, to an orchestral tutti of uninhibited brutality. One 
is reminded of a comment that Beethoven is reputed to have 
made about his own Fifth Symphony: “This is how fate knocks 
at the door!” Heartfelt anguish, the pain of loss and a sense of 
doom all make this movement one of the most disturbing in 
the whole of the symphonic repertory. It is as succinct as the 
opening movement of Beethoven’s Fifth and as swift as his Eroica, 
theatrical, operatic and, as a result, still some thing we need to 
get used to – after all, which of us can truly claim to know 
Schubert as an opera composer? Nothing like it had been heard 
before – it is far closer to the aesthetic of a composer like Giuseppe 

Verdi than to the principles of Joseph Haydn or of Schubert’s 
Viennese contemporaries.

The Scherzo, too, begins unisono or, to be more exact, in octaves. 
And the same is true of the final movement with its mutinous 
scales. From the very beginning the trombones have a weighty 
contribution to make, investing the music – as we have already 
observed – with a Brucknerian note. The fair copy of the Scherzo 
breaks off after twenty bars. With the help of the existing short 
score we can complete this move ment along relatively authentic 
lines. More prob lematical is the Trio. The innocent eight-bar 
melody demands a simple harmo ni zation and an equally straight-
forward orchestral accompaniment. I was unable to resist the 
temptation to introduce into the repeat of the first section of 
the Trio a brief minor- key variant over which the timpani and 
the trombones cast their shaded sonorities. In order to avoid 
having to invent the music that follows, I have used the transi-
tion from the first entr’acte music from Rosamunde, the only 
music that I did not use for the fourth movement. Since I needed 
music in 3/4-time – we are still in the Trio –, I turned the 4/4 
original into a passage in 3/4-time. This proved straightforward 
and, as in the original, the musical argument passes directly 
into the heavenly section in G major that appears as no. 6 in the 
Rosamunde incidental music. Instead of my having to write 
new music here, my Scherzo now has two Trios made up of 
some of the most beautiful music that Schubert ever wrote. 
Mahler would have been delighted.
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For me the fourth movement is the most exciting in the whole 
symphony. After the powerfully ascending scales of the opening, 
the following passage is relatively conven tion al with a rondo 
subject that makes prominent use of the winds. But it is not 
long before something eerie occurs, above all in the instrumen-
tation. When high clarinets and the lowest trombone are com-
bined, then it seems almost as if Webern is waiting in the wings. 
Indeed, the trombone writing is like noth ing ever heard before. 
By virtue of their ability to go to the very limits of what is tech-
nically possible here, period instruments are indispensable, for 
their modern equiv alents are incapable of producing the requisite 
transparency. Even though the movement is constructed along 
the strictest possible lines as judged by the traditional formal 
canon, it creates a rhapsodic impression. One idea emerges 
from the previous one, constantly changing and, with it, trans-
forming the whole. The cantabile sections – to use a Brucknerian 
term – are extensive and remarkable for a completely different 
light and sound from the first subjects that are likewise doubled. 
Here there are no longer any transitions marked by rests. What 
we find in stead are dramatic, recitative-like gestures that create 
the necessary links by modu-lat ing to remote keys. Before the 
coda I have taken the liberty of introducing a brief Schubertian 
visiting card by quoting the opening movement’s main theme 
with the same harmonies as those that precede this passage. 

Schubert would not have done this, and even Schumann would 
have had misgivings about underscoring the cyclical idea in 
such an obvious way. Listeners so inclined may simply ignore 
these four additional bars – the technology used for the present 
album makes this option possible. For my own part, I like this 
backward glance as it underlines the way in which everything 
about this great symphony is not only held toge ther but also fits to-
gether, building towards the end in the tradition of the “Jupiter” 
Symphony. I have repeated four bars in the final stretta and not 
modulated to the major, in that way flouting the solution that 
Schubert, following standard theatrical practice, adopt ed for 
his incidental music for Rosamunde. This reconstructed “Un-
finished” Symphony does not need to pass from darkness into 
light shortly before the end in the per aspera ad astra tradition. 
It is already lit by the brightest light from first to last: from the 
tempestuous opening and consolation- seek ing Andante to the 
ritual Scherzo and the pounding, often angry fourth move ment. 
If B minor is the key of renunciation, then the most pain ful 
experiences are expressed here with out pomp or extraneous 
trappings, turning them into an expression of elemental insight and 
no longer requiring any formal or conventional superficialities. 
What a gift the people of Graz received from Schu bert in 1823! 
It is the task of this release finally to open this present.

Translation: texthouse
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